《千年文脉的接续与转化》，陈平原著，香港三联书店即将出版
最近十几年,我出版了若干著作，其中多有涉及学术史、教育史、文化史的。如此治学，说好听点，叫作“跨学科”；说不好听，则是“不务正业”。世人所理解的“正业”,就是你拿学位谋教职的那个“
答应香港三联书店，选几篇代表性论文，结成一册小书。为此而追溯自家学术历程，恍然发现，这些年虽四处游走，最用力且较有心得的，依旧还是文学史研究。当然，我所理解的“文学”，兼及古今，包孕文史乃至教育。因此，偶尔涉足学术史、教育史或文化史，不但不会妨碍、而且还可能促进我对“中国文学”特色、境遇及前景的思考。
有趣的是，不仅是“文学”,而且还是“中国现代文学”――没想到，转了一大圈，我还是回到了原先入门的地方。
说起来，对“现代文学”这一学科，我还是颇多反省的。在《走出“现代文学”》（1991）中，我谈及这个学科的内在局限，以及如何看待若干学者的“走出去”与“打回来”；在《学术史上的“现代文学”》（1996）中，我谈及“现代文学”的不确定性，促使我们保持清醒的头脑，这未尝不是好事；而在《重建“中国现代文学”――在学科建制与民间视野之间》（2006）中，我谈及作为学科或课程的“中国现代文学”（或曰“中国新文学”），几乎从一开始，就遭遇强大的论敌，以致必须不断地论证自身存在的合理性。这种强烈的危机感，使得其格外珍惜已经取得的成绩，也特别擅长思考过去、分析现在、规划未来。一再辨析“中国现代文学”作为一个学科的陷阱与生机，希望经由一系列的反省与批判，实现创造性的“重建”，可见，本人虽不时有反叛的举措，其实还是对其相当迷恋。因而才会出现如此尴尬的局面，平日不大讲“现代文学”课程，可到了选“代表作”，一转眼就溜进这“爱恨交加”的“自己的园地”。
我之谈论“中国现代文学”，与时下的学科建制与教学大纲颇有差异。单就打通近代、现代、当代而言，二十多年前与钱理群、黄子平合撰《论“二十世纪中国文学”》（1985）等，早已解决，且已被许多同行接纳。更重要的还在于，承认经由晚清“文学改良”与五四“文学革命”的努力，现代文学与古典文学之间存在巨大缝隙，同时，关注那深层的历史联系。也就是说，谈论“传统”与“现代”，兼及表层的断裂与深层的继承，在“断裂性”与“连续性”之间，主要着力于后者，努力辨析“千年文脉的接续与转化”。这一思路的形成，最初缘于周作人的一段话。1928年，周作人为俞平伯《杂拌儿》作跋，再次阐述“复兴”与“革命”、“新”文学与“旧”传统之间的辩证关系：“现代的散文好像是一条湮没在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出来；这是一条古河，却又是新的。”我要追问的是，这条“河”为何埋入地下，怎样重获新生；如此既古又新，日后生机何在，该如何向前流淌；作为当代学人，我们是否有可能“介入”，以至影响其流向与流速。所有这些，都值得你我深究。
思考“千年文脉的接续与转化”，除思想文化潮流外，也格外关注学堂、报章、演说与文学生产的联系，这点，明显受梁启超“传播文明三利器”说的影响。在这中间，辨析大转折时代各种文体之间错综复杂的关系，是我的兴趣所在。此外，还有“一以贯之”的言说策略，那就是，既不独尊“五四”，也不偏爱“晚清”，更愿意把这两代人放在一起论述。
这牵涉到我对五四新文化运动的理解。在《中国小说叙事模式的转变》（1988）、《中国现代学术之建立――以章太炎胡适之为中心》（1998）以及《触摸历史与进入五四》（2005）的“导言”或“导论”中，我一再强调晚清与五四的合力――谈论“五四”时，格外关注“‘五四’中的‘晚清’”；反过来，研究“晚清”时，则努力开掘“‘晚清’中的‘五四’”。因为，在我看来，正是这两代人的共谋与合力，完成了中国文化从古典到现代的转型。正因为兼及“五四”与“晚清”，这种学术视野，使得我必须左右开弓：此前主要为思想史及文学史上的“晚清”争地位；最近十年，随着“晚清”的迅速崛起，学者颇有将“五四”漫画化者，我的工作重点于是转为着力阐述“五四”的精神魅力及其复杂性。
在《中国小说叙事模式的转变》的“自序”中，我曾谈及，对于学术论文来说，“重要的是论证”，而不是结论。如此立说，主要是不满足于当时学界流行的“思想火花”以及“主题先行”，感叹许多文章立意甚好，但缺一口气，煮成了“夹生饭”。对于学者来说，找到“好题目”不容易，把好题目经营好，做深做透，做到“题无剩义”的地步，这是一种“境界”。题目不好、资料欠缺或个人才华限制，那没办法；但如果“万事俱备”，而因为学者本人用心不足，疏于经营，导致论文(著作)太紧太松、太浓太淡、太肥太瘦，那可就太遗憾了。
什么时候仓促成阵，哪篇文章气定神闲，一般来说，作者本人心中有数。而所谓“文章甘苦”，也不只作者才能体会，有经验且不带偏见的读者，同样可言之凿凿。倘若学界评判与自家趣味合一，那就有七八分把握了。书中四文，大都在学界获得好评；更重要的是，“自我感觉”良好。
（本文编辑：李焱）
 |
